“Eu te amo, repete sozinho para o escuro toda noite, pouco antes de seu corpo dissolver-se na espuma do sono, eu te amo." *

O amor só aconteceu uma vez. E há tantos anos. E eu, tolo que fui, deixe-o passar. Quanto arrependimento! A vida seguiu-se em ritmo de samba antigo, lenta e triste. O curso da vida de cada um tem trilha sonora, em alguns é um samba antigo, como na minha; outros, tiveram o privilégio de ter a vida ao som de samba de gafieira. Enfim, cada um escolheu - ou não - a sua música, mas isso não vem ao caso.

A vida sem amor é triste, melancólica, aliás. Não falo de amor familiar, pois esse eu tive. Falo do amor de uma companheira que eu não tive. Todas as minhas incontáveis horas de vida foram vazias, ocas. É o vazio que assola minha alma e meu coração e transparece no olhar. E os mais atentos ficam somente na curiosidade, a tristeza é minha, a história também.

Jovens que éramos, fizemos juras e mais juras de um amor eterno, planos de uma vida a dois. Casamento, filhos, envelhecer juntos. Ela era linda. Branquinha dos cabelos negros. Machado de Assis, se a tivesse visto, teria descrito Capitu e os seus olhos de ressaca pensando na minha Capitu.

Foi minha. Minha amada. Pena que não pelo tempo que eu esperava, que nós esperávamos.

Uma briga foi suficiente. O amor não se desfez, nem em mim e nem nela – pelo menos, não naquele momento, no que se refere a ela. Já em mim, não se desfez nunca, como já perceberam, provavelmente. Guardei o seu último olhar, - pois foi nesse dia a última vez que a vi -, tristeza, decepção e muito amor.

Falhei, falhei com a única pessoa no mundo que não merecia falhas. Intolerância minha. Ciúme, falta de confiança. Mas, infelizmente, na hora eu não percebi isso, fui perceber muito tempo depois. Tarde demais!

E hoje fico com as recordações, com as fotografias, com as cartas que trocamos, releio-as várias vezes ao dia, mistura de culpa e nostalgia. Ainda guardo seu cheiro, ainda sinto o gosto dos seus lábios, da sua pele. Ainda sei de cor a sua voz, o som da sua risada. Mas, recordações não substituem e nem se comparam à presença diária de quem se ama, apenas acalentam um coração aflito.

Lembro-me exatamente do dia que antecedeu a briga fatídica. Conversamos em um banco do parque e ela me fez prometer que ficaríamos juntos para sempre, pediu que eu a olhasse nos olhos e jurasse. Jurasse amor eterno. Foi o dia que vi mais sinceridade, amor e esperança em seu olhar. Esse dia me marcou profundamente.

Talvez, por isso, eu volto, todos os dias a exatamente 50 anos, esperando-a. O reencontro nunca aconteceu. Mas, eu volto, religiosamente, a esse mesmo banco do parque, faça chuva ou sol. Jurei amor eterno e não faço outra coisa a não ser esperá-la e amá-la. É amor para além de uma vida. Quero revê-la e dizer: Me desculpe, eu te amo!

* Caio Fernando Abreu (alterado)